Ни о чём.

Ни о чём, кроме любви и смерти.

Вся хорошая литература и существенная часть нехорошей рассказывает про любовь, про смерть или про то и другое сразу. Даже в старинном учебнике русской грамматики для младших школьников говорилось: «Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица. Россия — наше отечество. Смерть неизбежна». Эти слова ещё в детстве настолько поразили Владимира Владимировича Набокова (1899-1977), что в зрелом возрасте он взял их эпиграфом к своему роману.

Конечно, автор волен писать о чём угодно. Каждый вправе сеять то, что считает нужным, — но пожинать будет не то, что хочет, а то, что сеял. Поэтому с древних пор мудрецы напоминают: не надо бояться зла, надо бояться стать частью зла. Это справедливо в жизни, это в полной мере касается и литературы, ведь хорошая литература зачастую более реальна, чем сама жизнь.

О любви, о смерти, да и о чём угодно надо писать с удовольствием. На этот счёт авторитетно рассуждал бессмертный старейшина даосского пантеона Чжунли Цюань около двух тысяч лет назад: «Если ты что-то делаешь и не испытываешь при этом радости — оглянись: кто-то тебя запряг». Текст без огонька, даже написанный профессионалом, читается ощутимо хуже.

О чём бы ни была книга, для читателя в ней важны ключи идентификации, которые нахваливал Уолтер Липпман (1889-1974). «Должно быть сразу понятно, кто герой. Никакое произведение не может стать популярным, если ключи не обозначены ясно. Но аудитория всё-таки должна что-то делать, а в созерцании истины, добра и красоты действие отсутствует. Для того, чтобы публика не была пассивной, — её нужно вовлекать в активное сопереживание. Две формы вовлечения превосходят все другие — это сексуальные переживания и драки. Они так тесно связаны друг с другом, что драка на почве секса по своей притягательности для аудитории намного превосходит любую другую тему. Переплетение мотива драки с сексуальным мотивом не знает культурных границ».

Мысль небесспорная, но в коммерческом отношении эффективная.

Диалоги о любви и смерти писать сложнее, чем любые другие. Этому коучи точно не научат — как, впрочем, и всему остальному. Зато можно начать учиться самостоятельно, держа в уме диалог известных персонажей Фрэнка Баума (1856-1919): «Как же ты можешь разговаривать, если у тебя нет мозгов?» — спросила Дороти. «Не знаю, — ответило Чучело, — но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать».

На любую тему надо писать увлекательно и не забывать издёвку Пушкина: «В тюрьме и в путешествии <…> чем книга скучнее, тем она предпочтительнее. <…> Книга скучная читается с расстановкою, с отдохновением — оставляет вам способность позабыться, мечтать; опомнившись, вы опять за неё принимаетесь и перечитываете места, вами пропущенные без внимания».

Писать — особенно про любовь и смерть — надо талантливо. «Что такое талант? — спрашивал Михаил Михайлович Жванецкий (1934-2020) и сам же отвечал: — Умение описать свою тяжесть и причинить её читателю».

О том же самом вроде бы Пятачок говорил Винни-Пуху: «Чтобы отпустило после удара веслом, надо ощутить этот удар веслом». Умению описать и причинить можно научиться, а если учёба буксует — лучше сменить занятие.

Если же текст о любви, о смерти, или о любви и смерти написан с удовольствием, увлекательно и талантливо; если диалоги в нём живые и ключи идентификации обозначены ясно — сработает наблюдение гуру Рамакришны (1836-1886): «Когда бутон раскрывается, пчёлы прилетают без приглашения».

От читателей не будет отбою.

С творческой биографией Дмитрия Миропольского можно познакомиться здесь.

Оглавление:

Часть вводная. «О чем пойдет речь?»

Часть 1. «Как написать бестселлер?»

Часть 2. «Надо ли пытаться стать писателем?»

Часть 3. «Кто может научить писательству?»

Часть 4. «Для кого надо писать?»

Часть 5. «О чём надо писать?»

Часть 6. «Может ли сюжет гарантировать успех?»

Часть 7. «Каким правилам надо следовать?»

Часть 8. «Надо ли брать пример с успешных писателей?»

Часть 9. «Стоит ли начинающему автору писать «под кого-то»?»

Часть 10 «Сколько надо времени, чтобы написать роман?»

Часть 11 «Как реагировать на критику?»

Финальная часть 12 «Когда ждать признания?»

нравится